尹小飞的传奇和逆袭
到深圳去、到特区去!尹小飞70年代中期出生于大别山腹地——湖北省英山县的一个小山村;隔山就是元帅的老家,地贫人瘠、民风强悍。爷爷是红25军初创时的卫生员,但却倒在了黎明前的黑暗中。尹家人口众多,兄妹11人;作为老幺,他主要由其大姐抚养、带大。在物质和精神食量双短缺的童年,特别喜画画儿,从小就从临摹小人书上的图画获取了艺术的最初启蒙。入学前在墙壁、山路和村中的平地上涂抹;入学后则雄霸了学校的黑板报。15岁时受到县文化馆一位专家的悉心指导,并有幸被保送到了黄冈师专美术系深造。由于早慧于构图、线条和色彩的领悟,师专的课程对他缺乏吸引力。1990年,校内张贴的一则海报上的“深圳大芬村招收画工”的消息,强烈地震动了他的心身:到深圳去、到特区去!人小性烈、行事刚猛的他,就此辍学,希望赖以生存的一技之长可以改变他人生的航向。
尹小飞
位于深圳市龙岗区布吉街道的0.4平方米的大芬村,之前一如尹小飞的故乡一般毫无特色。但在改革开放政策的加持下,一位手握其中不乏像全球零售巨头沃尔玛一样的国际大宗商业油画作品订单的香港画商,因钟情于此处毗邻深港的优越区位、便宜房租和低廉的劳动成本,1989年带着20名画工辗转来到村内,拉开了中国以临摹世界名画为主的商业艺术生产的大幕。他最风光的时候,据说一个半月要完成25cm×23cm的油画36万张。鼎盛时期,大芬村画工数千、从业者逾万。在这批人的努力下,“流水线”生产出的大芬行画也迅速走俏国际市场,2015年度竟超过了6500万美元。据世界行画批发商麦克维达的调查,美国市场上流行的油画行画70%来自中国,其中80%产自大芬。最具代表性的人物就是后来被誉为“中国梵高”的赵小勇:1996年来到大芬村后,他带领一个不到十人的家族小团队,20年来仅复制梵高的作品就达10多万张,最快时他平均每半小时就能临摹出一幅《向日葵》。另外一个画工周永久所在的油画工厂,临摹的梵高的作品则多达30万张。
尹小飞 地球村·代言者 布面油彩 171X129cm 2005
尹小飞 未来交响 布面油彩150X200cm 2008
作为最早签约画商、入驻大芬村的画工之一,尹小飞飞快的按照世界各地来的订单开始了艺术谋生之路。从梵高、莫奈到毕加索,从现代艺术史上的代表作到世界各地画商定制的作品,来者不拒、一路画来;并因高超的技术、速度和质量,从普通画工中脱颖而出,成为油画工厂的业务指导,月薪远超同仁高达3000元。批量临摹和自修艺术设计本科之余,按捺不住的创作欲,使他在业余的时间内埋头出租屋悄悄进行原创作品的尝试。其中几张有关乐器的原创作品,被一个老板3万元购藏。这个小小的成功推动着他在原创之路上的跋涉:图式从乐器到人物,再到2000年始“发明”并持续至今的“地球村”主题系列。童年虽穷,但故乡的青山绿水给了他无穷的精神抚慰:缠绕的绿藤、绽放的花朵、夜空中闪烁的星星……这些元素经他艺术梳理后杂糅进他的画面中,开启他当时超前的生态题材的探索性创作,这也成为他明显区别于大芬村主流行画的一股原创清流。一次,一位瘦削的老者在大芬的街道上闲逛,在尹小飞租住的门前停下,打量过他室内的作品后,以6万一张的价格,买走了三幅“地球村”。帮老者送画到车上时,才发现老者的劳斯莱斯座驾前站满了围观者。原来老者是台塑集团的创始人王永庆,他慧眼识珠成为尹小飞“地球村”最早的随机购藏者之一。几年来打工之余创作的这批作品,为他换来了不菲的画款和小费;并在沸腾生活的挟裹下,投入到了深圳当时如火如荼的中:直至亏损了数百万才如梦方醒,重返老本行。
尹小飞 绿色家园 150X180cm 2007
尹小飞 0号家园 布面油彩 198X160cm 2008
旅欧游创,偶遇朱德群。历经炒股失败和两次被画商骗走过作品后,深陷人生低谷的尹小飞否极泰来,2001年又迎来了一次机会:一位英籍香港画商不但以1万一张的单价,收购了他37张“地球村”作品后,还许诺以实现他人生夙愿的方式,开出月薪2.5万的人民币,“独家绑定”该系列作品的专项收购。早在临摹欧美名家作品的时候,尹小飞就生发出了到这些作品的诞生地去游历的想法。画商的月薪、承诺和他的想法一拍即合。于是这位出生于大别山的“小老表”跟随这位画商踏上了欧美的陌生土地。
尹小飞 和平之梦 布面油彩150X180Cm 2024
尹小飞 母体69号 布面油彩 152X119cm 2018
尹小飞 母体5号 布面油彩 110X150cm 2012
从首站纽约开始,罗马、米兰、巴黎、柏林……一路游览、一路创作。每驻一个城市少则三个月、长则大半年;并严格遵循大芬村时期画商制定的规矩:“不该问的不问、不能说的不说”。在浏览过该地的风光名胜和美术馆后,他就整天扎在画商租赁的工作室内埋头画“地球村”。一日在纽约东村的三楼工作室,劳累小憩时不觉乡愁袭来,就用湖北话引亢高歌了一曲家乡民歌《映山红》。很巧,歌声吸引了一对华人夫妇来访。华人夫妇中的先生辩声识人后看到他的作品,惊讶的问:你的老板每月给你多少万美金呀?当获悉尹小飞低廉的工资和多舛的经历后,斩钉截铁地说:你的作品不是行画,是真正的艺术品,应该值很大的价钱!并嘱托说,回国到北京时,去找老同学吴冠中,让他指点你……原来这位先生是旅居法国的艺术家朱德群!同在异乡为异客,一曲因乡音而相遇的邂逅谱写出了一段后来改变他人生轨迹的佳话。而在柏林涂鸦墙下,画商租来大吊车,让他站在上面拍照,然后再到工作室去创作大尺寸的地球村作品……这个经历,也成为尹小飞与我结缘的由头。
尹小飞 拯救家园 布面油彩150X200cm 2024
尹小飞 巢 布面油彩150X200cm 2024
尹小飞 未来思想者 布面油彩150X180cm 2024
两三年欧洲的生活、游览和创作,使尹小飞眼界大开、思想升华。过去他画“地球村”,只是他在行画之外的业余探新,并相信了香港画商“我只喜欢你的这类作品”的恭维;而经过这次长时间的游创感悟,和朱德群先生的好评,更加坚定了他从事原创的决心和信心。
尹小飞 假日梦103号 布面油彩 133X92cm 2016
尹小飞 假日梦102号 布面油彩 130X93cm 2016
吴冠中的点拨和坚守的代价。谨记朱德群的嘱托,尹小飞结束欧美之行并返大芬小住之后,于2005年考取了中央美院的油画研修班,在徐悲鸿纪念馆内进行正规的补习,而吴冠中恰恰就是指导老师之一。在一堂模特写生时,尹小飞使用的刮刀引发了同学们的嗤笑,这让吴冠中予以特别关注,并严肃的对同学们说:“作画时过程不重要,重要的是结果。”结果就是长期使用刮刀临摹大师作品的尹小飞的习作,受到了吴冠中的高度好评。利用这个机会,尹小飞向吴讲述了与朱德群相遇、相识的过程。吴仔细的问过朱的相貌后,高兴地说:“就是他!就是他!”当尹小飞向吴冠中展示过“地球村”作品后,吴冠中告诉他:朱德群讲的没错,你的作品就是严肃的创作;功夫在画外,你用作品表达出热爱地球的创作观和世界观,这是一个艺术家非常重要的品质。你要持之以恒的坚持下去!吴冠中把一个前来进修的学员称为艺术家的评判,给了尹小飞以极大鼓舞和激励。这个评判,同样也来自另外一个指导老师、著名艺术家戴泽。
尹小飞 蓝色之梦2号 布面油彩 120X148cm 2023
尹小飞 蓝色之梦1号 布面油彩 155X132cm 2016
吴、戴两位大师的耳提面命,使尹小飞最终下定了决心:不再回大芬村画行画了,回老家专攻“地球村”。而且,之前朱德群“值很大的价钱”的预言,也在那位香港画商的一次邀约中具体体现了:结束欧美之行后,画商告诉他,之前购买你作品的几个国外客户希望你去签名、合影。遵循“不该问的不问、不能说的不说”的行规,尹小飞与画商飞到了西班牙的一座城市。“6个买我作品的老板,把我的20张作品摆在城市一个巨大的十字雕像前,一个一个的拍我签名照片和与我合影。”结束后,又一个一个往尹小飞肥大的旅游服里塞小费。“回到旅馆一数,天啊!换算民币整整27万。”在大芬有个人尽皆知的故事:有位深圳人在法国花了1万多美元买了8幅油画,拿到大芬村去装框时,却一眼被承接装框的大芬厂家认出是自己工厂的产品,而当时8幅油画的总价不过2000美元。这次尹小飞被画商当“行画专购”的原创作品的小费,高达27万人民币。
尹小飞 乐园2号 布面油彩 76ⅹ99 2009
计划赶不上变化,原想在湖北鄂州潜心原创的尹小飞,却被母病、婚姻、购房、买车等各项支出搞得捉襟见肘,为了保持决心不动摇,毅然走上了体力打工之路。2007年,他在建筑工地上施工时,不慎从60米高的脚手架上摔落,颈椎、颅骨骨折,昏迷一个月后住院半年方才康复;祸不单行,2008年在一家公司做文员上班路过一家餐馆时,煤气罐突然爆炸,6死2伤。2伤之一就是尹小飞。当时右胳膊粉碎性骨折,手术时需要锯掉。没了右手如何创作?尹小飞苦苦哀求公司老板,并承诺用“很值钱”的作品做抵押,恳求老板支付了20万高额药费保住了右胳膊。不幸中之大幸,那位之二则终生残疾。现在,他的右上臂里侧,尚留有深深的疤痕。以非凡毅力承受接二连三的打击后,尹小飞一边艰难谋生、一边持续创作“地球村”的作品。直到渡过“非典”疫情,攒够了约40张作品后,才义无反顾地北上宋庄。这也是时隔多年之后,大芬村又一个从精神上自我放逐的“冷军”——作为曾经的“画工”,冷军成名后他的出租屋被神圣化且租价一直居高不下。不同点是,尹小飞是大芬村难得的主动进入当代创作语境的艺术家。
尹小飞 快乐家园106号 布面油彩 76X99cm 2018
尹小飞 快乐家园13号 布面油彩 76X99cm 2019
如前所叙,在柏林墙前创作的经历,使涂鸦艺术的烙印深深地印在了尹小飞的心底。他不但在作品中移植涂鸦元素,而且还不知从哪获悉我发起和策展的涂鸦创展活动后,几次参与过我的联展,尽管我们尚未谋面和相识。直至这次,他进驻宋后庄风风火火地跑到一位我之前委托过收他参展作品的艺术家的工作室,请求引荐,方才结识。
尹小飞 地球村35号 布面油彩76X99cm 2016
衔接艺术史的上下文。建立一个普世的艺术观念,如何用具体、排他的手法呈现宏大叙事的主题,借以抒发心中的体悟并引发观者的共鸣,是古今中外艺术家的孜孜以求。自现代艺术以降、或者说肇始雕塑现代主义的代表作《地中海》就是翘楚之一。1905年阿里斯蒂德·马约尔以象征手法,用一尊大理石雕刻出了美丽富饶、辽阔无边的地中海的艺术形象。此作用具象代表抽象,用女性象征自然的创作观不但成功地推翻了罗丹的雕塑传统,而且还为现代抽象雕塑的后继性创作和发展指明了方向,在传统艺术界的层层非难中取得了艺术史递进的胜利。尹小飞的《地球村》系列作品,同样传承了马约尔的创作观,把宏观的地球转化为一种特定的视觉符号,用孕育生命的母亲形象反复阐述之、咏叹之,象征并超越了形似的关系。诗人“地球啊母亲!”的空洞喟叹,成为他画笔下生命之源的恢弘具象。而且,母亲和地球的形象还在互相转化中赋能,使孕育、诞生、哺育和成长的关系宛如一曲曲生命的交响,合奏出生生不息的最强音。这个符号的诞生和之后创作的自觉,支撑起他衔接艺术史上下文的逻辑,成为他的创作主题和作品中极具辨识性的特点。那个在红、黄、蓝、绿中变换肤色的婴儿,也在相依相偎中成长、礼赞,演绎着热爱和守护的互动故事……宇宙中的地球,和地球上的众生、万物,纵使在不同视角的审视下,息息相关、相亲相爱的情感总能自然流露、恣情宣泄。主体的背景,或者说氛围的烘托,儿童蜡笔画式的笔触更加彰显出赤子情怀的稚拙和本真。在表现手法上,象征、超现实和涂鸦语言的娴熟运用和切换,使这个主题系列的学术性和艺术性获得了充沛的张力和共情。
尹小飞 地球村32号 布面油彩76X99cm 2018
尹小飞 超重设计 布面油彩76X99cm 2019
生态艺术、或者把保护生态理念纳入艺术的创作过程,众所周知的先行者或集大成者是博伊斯。1965年他籍《如何向一只死兔子解释绘画》告诫世人:“当我向死兔子解释绘画时,人们已经意识到了他们破坏了生态。他们杀死了兔子,他们同时也在破坏土壤,他们的生产方式还在毁坏森林。他们从总体上正破坏着大自然的生命线。”1971年他参加了拯救杜塞尔多夫的格拉芬堡森林的。在1982年第7届卡塞尔文献展和1987年第8届卡塞尔文献展之间的五年间,他号召市民种植了7000棵代表日耳曼人精神的橡树,用登峰造极的《7000棵橡树:城市造林而不是城市管理》完成了“对所有摧残生活和自然力量发出警告的行动”。由环保开始,博伊斯的艺术观还扩充至反核能的和平运动和新社会运动等等;甚至他还参与创建了至今仍活跃在德国政坛上的重要力组织——绿党。1985年,在他生命的最后关头完成了《卡普里电池》系列:每件作品都由一只柠檬和一只灯泡组成,柠檬为灯泡提供能量……由博伊斯开创的艺术干预社会,尤其是保护生态、倡导永续发展的理念,目前成为欧洲和拉美艺术家的重要遗产并代代相传。西班牙艾萨克·科达尔的“微型水泥人”、英国科尔斯的“冰雕北极熊”、巴西内莱·阿泽维多的“融化的人”和英国班克斯的街头涂鸦等等都在各擅其长予以延续。尹小飞的“地球村”赓续前贤,再一次用视觉语言接力呐喊,体现出一个艺术家的社会责任和介入精神。他诚实的生存体验和普世的价值判断,让他的作品在这个快速发展乃至变异的世界里充满了内省和警诫的意味。
尹小飞 超重设计 布面油彩76X99cm 2019
尹小飞 远方之梦 布面油彩150X180cm 2024
把传奇经历纳入精神的创造过程。从人类共通的情感上讲,地球确实是个“村”:无论我们国籍、肤色有何等区别,性别、财富有何等差别,但同为此“村”的一分子的现实也的确是我们共同的宿命。他在同我交谈中,无数次感叹他故乡的山是如何绿、水是如何清、空气是如何新;并说乡亲们中长辈过百岁的比比皆是——行文至此,中秋节期间,他整百岁的父亲自海南旅游归来几天后,坐在椅子上无疾而终!故乡之于艺术的关系,就像高更与塔希提岛的关系;区别在于高更是寻找、尹小飞是坐拥。可见家园无关地理,只有精神的一致性和宗教的依赖性。事实上,在“地球村”系列之外的非符号性作品中,原始、神秘、魔幻的构图也是他的另外一个特色。这个“原乡在地”特色与“地球”符号虚实结合、相辅相成,宏观而具体的阐述着他对地球、大自然和人类如何与之相处的看法。环保不是一句空话——尤其是在社会急剧变革的当下;每一个拥有球籍的地球村“村民”,都是命运攸关的共同体。尹小飞自对故乡朴素的情感出发,在中国改革开放不久和商品画大行其道的深圳,于艰难困苦的境遇中创造了“地球村”这个视觉符号并矢志不渝的创作,其超前的生命意识、家园意识和与欧美艺术家同向而行的品质,不能不令人感佩。
一个拥有传奇经历的生命,可能只是命运使然;而把传奇经历纳入精神的创造过程,才是艺术实践的胜利。尹小飞的《地球村》系列作品,标志着他多年来不断逆袭的成功,和另一个崭新传奇的开端。所以此展的意义,就不仅仅是他个人艺术史的阶段性重塑,而且还是中国社会史的一个可验证的案例:大时代背景下的主观能动性,如何激发出更多的可能性!
展览海报
开幕式上艺术家尹小飞与嘉宾合影
展厅现场