伟大而平凡患有严重拖延症抑郁症的达芬奇是意

　　今年是达芬奇逝世 500 周年。 尽管他一生的大部分时间都在15世纪，他的主要作品也完成于15世纪，但人们仍将他视为16世纪文艺复兴盛期的代表人物。 达·芬奇成名的16世纪，意大利语被称为“Cinquecento”（五百年），同年也是米开朗基罗、拉斐尔、提香、卡拉瓦乔、乔尔乔内、丢勒以及霍尔拜因等大师的鼎盛时期。奇迹般地出现。

　　尽管几乎所有人都知道，但这位号称智商超过230的“无与伦比的天才”留下的形象却显得遥远而模糊，至今仍笼罩在多重猜测之中。 比如《最后的晚餐》就被无数人反复研究，结果也出现了无数怪异的发现。 最著名的就是《达芬奇密码》，其中声称耶稣右手边看上去柔弱的圣约翰实际上是耶稣的妻子抹大拉。 玛丽亚. 本文将从一个“迷妹”的角度来看看这位体现真正文艺复兴精神的天才如何超越时间的禁锢。

　　

　　图片说明：列奥纳多·达·芬奇的自画像

　　一段扑朔迷离的身世：混血？

　　 1452年4月15日，列奥纳多·迪·皮耶罗·达·芬奇作为私生子出生在佛罗伦萨附近芬奇的安基亚诺村。 他的父亲皮耶罗·达·芬奇·达·芬奇是一名公证人，而他的母亲卡特琳娜的身份不明。 有人说她是农家女，有人说她是酒馆女仆。 列奥纳多·达·芬奇出生后不久，他的父亲就嫁入了一个富裕的公证人家庭，留守儿童列奥纳多就被留给了祖父母抚养。

　　近日，这位传奇天才的身世再次被炒起：意大利历史学家安吉洛·帕拉蒂科提出了一个令人惊讶的猜测——达·芬奇可能有中国和意大利血统。 历史学家曾引用弗洛伊德的假设，认为《蒙娜丽莎》的原型是画家的生母凯瑟琳。 此外，列奥纳多·达·芬奇的父亲为一位名叫卡塔琳娜的富有客户雇了一名奴隶工人，但在列奥纳多·达·芬奇出生后，她恰好从文献中消失了。 总之，普拉蒂格认为达芬奇的母亲来自东方，但要进一步确认她是中国人，还需要更多的研究。

　　 “爱人就是自然”

　　私生子的身份给列奥纳多·达·芬奇带来了很多麻烦，比如无法拥有姓氏：即使他50岁蜚声海外，仍被称为“列奥纳多，皮耶罗·达·芬奇的儿子” ”在官方文件中。 后来，他与同父异母兄弟之间的继承问题也旷日持久（有人说马基雅维利在这件事上给了他很大帮助）。 然而，达·芬奇从小就很聪明，勤于观察和思考：例如手稿中无数的草图就显示了他对自然，尤其是鸟类的热爱。 据说，成年后他还经常买笼中的鸟放生。 他的《大西洋手稿》中有这样的记述：

　　 “写风筝似乎是我的命运。我最早的童年记忆似乎就是关于它：当我还在摇篮里时，一只风筝飞过来，用它的尾巴撬开我的嘴，在我的嘴唇之间拍打了很多次”。

　　对鸟类的热爱可能源于对飞翔的渴望：列奥纳多·达·芬奇曾经用普通的蜥蜴皮制作了一对翅膀，并将它们粘在一只奇异的大蜥蜴的背上。 当蜥蜴爬行时，两只人造翅膀也会颤动； 不仅如此，《Codice sul volo degli uccelli》记录了他关于鸟类飞行以及鸟类的详细笔记和草图。 分析飞行中如何保持平衡、转向、俯冲和上升。 他还对人类机械飞行的可能性着迷，并构思了滑翔机、直升机、降落伞和其他装置。

　　

　　图片说明：列奥纳多·达·芬奇的《鸟儿飞行手稿》

　　 “我是一个没有受过教育的人”

　　除了用图形记录之外，他还将自己的奇思妙想付诸实践。 和米开朗基罗一样，达芬奇亲自解剖了数十具尸体来研究人体的结构，然后用他超强的观察力和记忆力记录下来。 （顺便说一句，如今流传的达芬奇草图都是放大版——因为纸张极其昂贵，达芬奇在一张很小的纸上小心翼翼地画出了草图，缝隙​​里还写满了密密麻麻的小字。文本）。 然而，两位大师的不同之处在于，对于达芬奇来说，人类只是自然界众多奥秘之一，而米开朗基罗则一心一意地潜心研究、彻底掌握人体。

　　有趣的是，修饰语“未受过教育”被用来形容马基雅维利和达芬奇，这两位与但丁雕像站在乌菲兹美术馆回廊里的传奇人物：马基雅维利不是“大学毕业生”，有人断定他是“大学毕业生”。不懂希腊语，而这对于“知识分子来说至关重要”。他的朋友、历史学家巴尔基这样评价这个人物：“他是一个知识很少的人。”

　　不需要别人评论，达·芬奇就已经评价自己：“我是一个没有受过教育的人。” 事实上，在上述“非婚生子女专属的烦恼”中，无法接受正规教育也是其中之一。 达·芬奇从小就进入工作室，学历很低。 然而，这句话却透露出一种挑战惯例的自信感。 毕竟，达·芬奇的才华并非完全凭空而来——他继承了佛罗伦萨艺术家个人探索世界的传统：他们不依赖书本的权威和知识，而是信任实验和探索（即“实验是准确性之母”）。

　　另外，话说回来，达·芬奇从1478年开始学习拉丁语，虽然一开始学拉丁语很困难，但他还是边学边读书，“坚持到底”。 这让人想起在法国进行的一项调查。 结果表明，受教育程度越高的人，越能意识到自己的无知。

　　说明文字：列奥纳多·达·芬奇的特鲁威手稿

　　为了“身份”，拼！

　　值得一提的是，这种被后人津津乐道的广泛兴趣，与改善生活条件的现实考虑密切相关，因为在很多方面建立声誉是艺术家事业进步的必要条件。 贡布里希在《艺术的故事》中写道，当时艺术家仅被视为“卑微”的工匠，地位远低于“脑力劳动者”（如“通识教育”科目——辩证法、修辞学或几何学） 。 ）：“世俗眼光和偏见是强大的力量。许多人会很乐意邀请​​一位讲拉丁语、能言善辩的学者参加宴会，但会犹豫是否向画家或雕塑家提供同样的礼遇。” 这让人想起1482年给米兰公爵卢多维克·斯福尔扎（画家为情人塞西莉亚·加勒拉尼创作了《银貂女士》）的推荐信中，达·芬奇自称是一名军事工程师（建筑桥梁）。 、秘密通道、攻破堡垒、设计大炮和装甲战车），他只是简单地提到了自己的艺术才华，无非是为了表明一点——“别人能做的事我也能做，而且我并不比别人差”。

　　对此我们可以有多种解释：考虑到当时米兰和威尼斯之间的战争背景，军事工程师急需“对口”人才； 列奥纳多·达·芬奇的真正抱负并不在于艺术；而在于艺术。 艺术家相对较低的社会地位是一个减少的子选项。

　　总而言之，为了提高自己的地位，摆脱被召唤而后消失的命运，艺术家们努力拓展自己的视野：“意大利艺术家开始用数学来研究透视规则，并转向解剖学来研究人体的结构……如果不探索自然的奥秘，研究宇宙的深奥规律，就无法获得好名声。 《剑桥艺术史》将艺术家比作“绅士”的评价也体现了这种思维模式：“乔尔乔内和达·芬奇可能有一些精神上的共性……达·芬奇会拉七弦琴，他们有优美的声音，而乔尔乔内是一个著名琵琶演奏家……你可以在他们身上看到高贵的灵魂和高雅的情操……我们可以称他们为‘艺术家君子’。”将世界变成一个崇高而光荣的职业，这是一场长期而艰难的斗争，不可能一蹴而就。

　　天才也会有拖延症吗？

　　法国几档介绍达·芬奇的历史节目都提到了一点——这位天才常常难以完成赞助商委托的作品，画作开始却“未完成”的情况也不少。 例如，马基雅维利在完成壁画之前就给远赴米兰的达·芬奇写了一封毫不客气的信，要求后者回国完成这幅画，否则就必须退还政府每月支付的工资。

　　显然，这位天才绝不是一个懒惰的人：想一想他是如何孜孜不倦地探索传世手稿中胚胎发育的奥秘和水流的规律，并花费多年时间观察昆虫和鸟类的飞行，以及光对颜色的影响。 、植物的生长规律、创作前准备的大量草图……大量新颖的发明、准确的绘图、超前的思维，已经让人充分认识到他非凡的才华。

　　那么，延迟的原因是什么？ 或许我们可以这样理解：这就是艺术节对“身份”的追求。 在他看来，作品完成后不应该有任何外部压力。 艺术家的作品不能简单地用时间来衡量。 这让人想起同样具有“怪异性格”、被同时代人称为“神”的米开朗基罗：教皇朱利叶斯二世曾来到他正在工作的西斯廷教堂，问道“什么时候能完工？” 教皇听到的是从高高的脚手架上抛出的一句话：“当它完成时！” 在以令人难以置信的努力完成了这一令人惊叹的作品后，君主和教皇竞相将自己与他的名字联系起来，但米开朗基罗却变得越来越愤怒和不安。 77岁时，他还激动地写道：“不要给‘雕塑家米开朗基罗’寄信。我在这里只被称为米开朗基罗·博纳罗蒂……虽然我曾为教皇服务过，但事实并非如此。” 这是最后的手段。” 为了保持自己的独立地位，晚年他甚至拒绝支付建造圣彼得教堂圆顶的费用，因为这项耗费如此之力的工程“不应该被世俗的利益所玷污”。

　　

　　图片说明：香波堡由达芬奇构思和设计，是卢瓦尔河上最美丽的城堡之一。

　　画家、科学家、发明家、建筑师、人类历史上的全能大师

　　对达·芬奇稍有了解的人可能知道，他不仅在艺术上有无与伦比的造诣，而且在科学、物理、数学、建筑、音乐、医学等方面也取得了巨大的成就。爱因斯坦认为，如果达·芬奇的科学研究当时成果已经发表，科学技术可以提前30-50年发展。

　　 “毫不费力”的伟大

　　虽然涉及的领域很多，但列奥纳多·达·芬奇最著名的作品是他的画作《最后的晚餐》和《蒙娜丽莎》。 伟大的作品看起来如此自然、毫不费力，以至于通常很难快速察觉到重大突破。 例如，达芬奇通过壁画《最后的晚餐》，以“轻松自然的平衡和谐”解决了前人在写实和图案设计上的不足：尽管前人不遗余力地投入了大量的精力，作品中，他们画中的人物往往僵硬、壮观，缺乏写实感。 而达到“真实”与“美”之间平衡的正是达芬奇。 克服这一困难与他对透视学和人体运动学的深入研究密不可分。

　　这让人想起古希腊雕塑家为表现现实人体并在空间布局上实现构图和谐的艰辛尝试。 让人不禁惊叹，那些看似平常的力量和美丽需要如此漫长的实验：一开始，艺术家们并不能自由地表达人们的面孔和姿势。 静态的、没有生命的大理石/青铜雕像如何表达活人转瞬即逝的姿态？ 如何才能让雕像不仅看起来漂亮，而且看起来真实呢？ 最初，人们使用的技术是“对称”和“形状的重复”。 经过几代艺术家的探索，这种做法慢慢被“对立平衡”的方法所取代——四肢的张弛有度，加上身体的运动，使得后世静态的艺术作品开始显得获得生命的气息。

　　话虽如此，在克服“僵硬”障碍的过程中，达芬奇对人们用眼睛看事物的方式有着独特的见解。 《最后的晚餐》在不牺牲准确性的情况下满足了赏心悦目的要求。 不仅构图优美，而且整体构图真实而引人注目。 画家还运用自己强大的想象力，洞察并生动地展现了在场每个人的辨识度极高的特征：有的兴奋，有的平静，有的好奇，有的疏远关系，有的在探寻信息。 据说，画家常常爬上脚手架，对着这幅画凝视良久，然后慢慢下笔。

　　贡布里希评价达·芬奇在现实主义和构图设计上的“重大成就”：“画面中没有任何杂乱，十二使徒似乎很自然地分成四组，每组三人，各自代表对方。姿势和动作变化是那么有序，秩序又是那么变化，让人很难充分探索初始运动与反应运动之间的和谐作用。”

　　此外，作为一幅司空见惯、甚至经常被模仿的名画，《蒙娜丽莎》或许不再被视为根据有血有肉的女人创作的肖像。 除了她的名声之外，她最吸引人的就是她看似千变万化的表情。 人们在这种难以捉摸的表情中看到了多种情绪——嘲笑、悲伤，甚至厌恶。

　　让油画栩栩如生的秘诀是什么？ 目前的共识是天才自己的褪色方法（“sfamato”）：画家通过模糊的轮廓（例如富有表现力的嘴巴和眼睛）和柔和的色彩，使一种形状消失在另一种形状中，给人留下白日梦的空间，避免无聊。和僵硬的似曾相识感。 这种做法被纷纷效仿：据说，曾影响过达芬奇的画家洛伦佐·迪·克雷迪受他的影响，以著名政治人物卡特琳娜·斯福尔扎为原型创作了一幅作品。 画作中使用了类似的技法，以至于有评论称其外貌与《蒙娜丽莎》相似； 据《剑桥艺术史》记载，著名威尼斯画家乔尔乔内是第一个掌握达芬奇“模糊轮廓”的“法国”画家。

　　然而，根据贡布里希的说法，《蒙娜丽莎》的神秘性不仅仅在于褪色。 事实上，列奥纳多·达·芬奇凭借其令人印象深刻的技能开始了一次大胆的冒险。 作为一个投入大量精力观察和思考自然的艺术家，他不再只是“自然的奴隶”，而是巧妙地利用和违反自然规律：“画面左侧的地平线较低”。比右边...【当看图片左侧时，】，这个女人看起来比我们看图片右侧时越来越高，而且她的脸似乎随着位置的变化而变化。然而，如果他不能准确地把握比例，如果他不能近乎神奇地表现生命，[尤其是手，据作者说]来抵消他对自然的大胆侵犯，那么这些复杂的技巧很可能会创造出一种聪明的把戏，而不是伟大的作品。”

　　盐野南生写道，达芬奇的伟大甚至引起了另一位天才米开朗基罗的“惊吓”：后者完成《大卫》后，达芬奇主张将雕像放置在防风的回廊中。 中间。 但“对前辈有着强烈竞争意识”的米开朗基罗坚持认为，无论天气如何，雕像都必须竖立在市政厅前。 更有趣的是，佛罗伦萨政府曾经有过让达芬奇和米开朗基罗同时在市政厅创作壁画的想法。 51岁的达芬奇选择了安吉亚里战役（Battaglia di Anghiari），而27岁的米开朗基罗选择了卡西纳战役（Battaglia di Cascina）为主题。 然而，达芬奇再次“放弃”，因为他无法解决颜料变色的技术问题。 这部未完成作品的手稿被评为杰作，后世众多临摹者中也包括著名画家鲁本斯。

　　 “捐赠者”的空白支票

　　渐渐地，优秀的艺术家和他们的赞助人开始变得“​​势均力敌”：他们不再与准备接受工作的工匠合作，或者被动接受雇主的恩惠。 达·芬奇的影响力远远超出了他的个人身份：“人才输出大国”的佛罗伦萨共和国政府虽然在经济上吝啬，政治上优柔寡断，但却诞生了伟大的达·芬奇和米开朗基罗。 他在文化上非常活跃，并以此作为讨价还价的筹码，以获得许多外交利益。 正如瓦萨里评价的那样：“他光芒四射的形象给每一个忧郁的灵魂带来安慰，他雄辩的风范打动着每一颗顽固的心……他的作品会让最单纯、最压抑的人的房间里闪烁着光芒。于是，正如达·芬奇的诞生给人们带来了伟大的生命一样，佛罗伦萨的财富，因此他的去世给佛罗伦萨带来了不可估量的损失”。

　　这位艺术家的新地位在建筑领域尤为明显。 例如，贡布里希写道：文艺复兴时期的建筑师渴望那种“完美的对称性和规则性”，但在满足实际需要时却无法获得。 换句话说，他们需要一张有实力的赞助商的“空白支票”，才能抛开传统和利益，创作出让人头皮发麻、蔑视一切的作品。

　　列奥纳多·达·芬奇曾多次受到这样的礼遇：50岁时，他为博吉亚家族冉冉升起的军事天才切萨雷·博吉亚担任了一年的建筑技术总监，并成为后者所说的“历史上最有权势的人。” 亲密的朋友》、《我的阿基米德》。切萨雷曾发出一份官方文件，允许达·芬奇做任何他想做的事，并对他给予绝对的信任：“公国所有的城堡、要塞、设施和土木工程...... “……技术人员必须和达·芬奇沟通。”芬奇主任交涉并执行他的指示，任何违反这个命令的人，无论我对这个人有多么好感，都会受到我的辱骂。

　　 1516年，应法国国王弗朗索瓦一世的邀请，达·芬奇带着作品移居法国昂布瓦斯，并在那里度过了生命的最后三年。 据说，22岁的噶玛巴经常通过城堡的地下通道更方便地拜访上人。

　　列奥纳多用了过去三年的时间完成了未完成的画作（包括《蒙娜丽莎》），构思了香波堡的整体设计（包括象征着无限更新的双螺旋楼梯），并规划了一条河道。 连接卢瓦尔河谷和里昂河谷。 法国国王花费巨资，历时近26年，于1545年完成了城堡的整体建造。弗朗索瓦一世去世后，城堡在亨利二世和路易十四统治时期逐步竣工。

　　

　　图片说明：列奥纳多·达·芬奇的画作《最后的晚餐》

　　列奥纳多·达·芬奇的真正野心是什么？

　　上文提到的切萨雷·博吉亚统治罗马涅地区后，此前拒绝了众多“金融家”请求的达·芬奇“出来”为这位27岁的军事天才服务。 工作内容可以简单概括为建设土木工程项目。 ，制造武器。 盐野七尾对这一决定的解读是：它“暴露”了这样一个事实：虽然研究领域广泛，但天才本人最看重的其实是领土规划。

　　如果真是这样，那么发明马基雅维利《君主论》的马基雅维利军事天才切萨雷确实是一个理想的合作者：虽然佛罗伦萨是当时欧洲最著名的文学艺术之地，但达·芬奇却没有什么运气。他的家乡。 因为佛罗伦萨的统治者美第奇家族的洛伦佐既没有实力也没有意愿去实现自己的野心。

　　另外，佛罗伦萨正在经历经济危机，许多艺术家，即使是那些胸怀大志的艺术家，也别无选择，只能做画钟楼的工作。 这还不是全部：1481年，教皇西克斯图斯四世和美第奇家族从托斯卡纳召集了最优秀的艺术家到罗马，但才华横溢的达芬奇却孤身一人。 加之他因同性恋而入狱，种种因素让他决定背井离乡。 达·芬奇随后投奔了米兰公爵卢多维奇·斯福尔扎，他被认为是最强大、甚至有能力统一意大利的人。 据说他很受宠。 作为一位开明的科学与艺术君主，他长达17年的逗留生涯随着斯福尔扎的入狱而戛然而止。 这位转投威尼斯的天才又遇到了挫折：依靠威尼斯共和国的财力和勇气，他提出了利用河流抵御奥斯曼帝国入侵的宏伟计划，但始终没有见到曙光。 当回到佛罗伦萨时，48岁的达芬奇心情可能并不好。 毕竟，他曾被年轻的米开朗基罗公开指责“对家乡缺乏感情”。

　　相比之下，切萨雷可以提供一幅天才野心的广阔图景——从头开始规划和建设一个国家，建造城堡和要塞，整顿城镇，建设港口和道路，研究攻防策略，绘制精确的地图……例如，切萨雷想修建一条20公里长的运河通向亚得里亚海，并在城内修建一个大型港口，以建立与威尼斯的海上交通。 不仅如此，这位年轻的君主还在他的城堡里腾出了一间莱昂纳多的客厅，长期与他并肩工作。 从达·芬奇巡视时的笔记中，我们可以推测他的心情是愉快的：“一路上的风景就像里米尼看到的泉水一样，各种瀑布最终汇聚成一泉。 乐团演奏出统一和谐的乐章。”

　　然而一年后达·芬奇回到佛罗伦萨负责运河和港口的建设，并经历了《安吉亚里之战》画作的挫折。 正是因为这件事引发的行政纠纷，使得54岁的达芬奇不得不在1506年再次离开故土，经过法国的干预，他才得以在米兰定居，并进行了长达七年的水利工作。工程设计和复杂的工作。 科学研究。

　　 1513年开始的一系列动乱迫使他踏上了另一次旅程。 当他和许多其他艺术家最终被教皇邀请定居罗马时，达芬奇的艺术作品被忽视，甚至解剖尸体的科学研究活动也被禁止。 更糟糕的是，一名门徒自杀以示抗议，而另一名门徒则投奔拉斐尔，后者在教皇面前诽谤了他。 随后，他频繁地在罗马和佛罗伦萨之间徘徊，直至1516年，将《圣约翰》、《圣母子与圣安娜》、《蒙娜丽莎》等全部笔记、图画和绘画带到了法国。

　　尽管法国的生活变得平静安逸，但中风、右手开始麻木的达芬奇却继续用左手孜孜不倦、争分夺秒地工作。 1519年5月2日，这个曾经感叹自己“从未被贪婪或懒惰所阻碍”的“工作狂”消失在长眠的夜色中。

　　本报欧洲时报网综合图文