展览：弗朗西斯·埃利斯：消耗时间的艺术游戏，2018年11月9日至2019年2月24日，地点：外滩美术馆。《睡眠时间》是一系列微型油画，每幅作品约为11X15厘米，共计111幅，将外滩美术馆五层空间悉数填满。这111幅小巧精致的作品，在艺术家中国首次大型个展《消耗》中并非最引人注目，但它们却承载着弗朗西斯·埃利斯职业生涯中的重要象征意义。

这些迷人的小画作，以砖红色的底色和青绿色的背景故事交织，反复描绘成年人与儿童之间的欢乐游戏。超现实主义般的情景中不时闪耀出手绘铅笔痕迹和拼贴图像。他自1996年开始创作，并不断在每一幅作品上进行重涂或添加新的元素，每一次完成，都像是拓宽了一个时间轴。这是一份梦境游历的记录，它们如同连环画，却无法读懂完整的故事。它既没有明确寓意，又似乎是艺术家本人表演行为的一种记录，比如我们看到孩子们泼洒颜料（《泄露》）、拖着绳子玩耍（《收藏家》）或者围绕椅子嬉戏（《儿童游戏》）……有些显而易见，有些则激发了无限联想，这批画作因此成为了一系列作品图解档案。

《环行绘画系列》 弗朗西斯·埃利斯 1997年 木面油画 6幅

《内蒙古系列》 弗朗西斯·埃利斯 2017年 布面木框油画 3幅

有人认为埃利斯的绘画并不仅仅是单纯的手工艺品，它们常伴随着行为项目产生，就像是在实施过程中的草稿、手稿，不是最核心呈现形式（通常是行为和录像）。然而，艺术家自己也透露“绘画揭示了项目背后的深意，以及它萌芽之初潜在的力量”。比如在他的早期两个项目《桥梁》和《不要在到达河流之前过桥》，前者他希望发起古巴与美国渔民共同建造一座桥梁，而后者他则希望通过少年儿童游戏连接直布罗陀海峡。尽管这两个项目都失败了，但埃利س做出了大量的手稿和笔记，并将其与视频一起展示。在那些未被捕捉到的场景中，他尝试跨越大陆边界，有时候一只脚踏在地，有时候一只脚踏空中，还有时背负城市建筑群落，或拖着船横渡海洋。他曾思考，在经济全球化今天，我们是否还有跨越国境自由？

作为参与性质强烈的大部分情况下需要其他人的帮助才能实现，他成了“催化剂、中间人和协助者”。他的作品往往用来沟通语言不通的人群思维，最有效方式就是以图形来表达思想——即便那只是一个不完整的小故事。而当他参与到疯狂壮举，如执行“龙卷风”计划时，他也留下了大量笔记以及草图及油彩，这些比起视频里的堂吉诃德式疯狂、暴力交替影片更清晰地映射出他的思维状态。在这个极端行动背后，是理性的驱动力以及社会背景等内容。

就像梦游一样，我们穿梭到了某个地方，那里语言无法触及的地方，一段新的旅程开始。一串链接转换成另一串链接——猿猴梳毛、人类梳头、头发打结解开、龙卷风爆发消散……最后通过1000多张素描纸做成16秒动态视频。所有这些创造过程所花费的心血，也是一种消耗。而如果只有最后16秒动态播放，那么隐藏含义与各个项目之间联系，将难以理解。

此外，在2017年的“内蒙古系列”，由于对中国内蒙古了解不足，所以观察并描写；而1997年的第一次访问上海时，也留下了一些关于地方的小小油彩。在伊拉克项目期间，他随身携带水彩笔记录周遭环境，一开始恐惧，被文字和勾勒平息；阿富汗项目之后，则有一系列实景加上混乱信息覆盖的大胆创作，就像是说“我不知道，我不能那样呈现”，仿佛一种无法确定的沮丧。

对于这样的时代背景下的社会参与性强度提升，对于传统表现形式构成了挑战，即便如此，对于建筑设计背景深厚又熟练运用的弗朗西斯·埃利丝来说，制作插图也是轻而易举的事。但成为名誉工程师不是他追求目标。他应该效仿的是约瑟夫·博伊斯特或戈登·马塔-克拉克，用身体去表达概念的人物之一。

尽管他的商业成功证明了观念艺术胜利（行为艺术著名，其余工作反哺），但他可能是一个罕见的情况——游走于两者的艺术家。他最初墨西哥的一个标签街头音乐会，就是让墨西哥街头标签师复制放大重新粉刷自己的作品，这给予他最初成功。此后，他利用从卖出的赚来的钱去支持他的行为和录像制作。但正如纽约代理卓纳博物馆总监Bellatrix Hubert所言，她只能飞往墨西哥寻找直接得到他的原版。她总能从包里掏出一件独特之物。

这种细腻入微且天真原始感，与文艺复兴初期那种粗犷朴素相呼应，或许得益于缺乏长期刻板训练。不管什么样的表现形式合适，只要觉得好就行，因为作为学者型人物，他敏感直觉经过反刍变成一种看似别扭嘲讽式论述，比如：“做还是没做，都算没做；没做还能算？那也就算有。”这种卡壳又精妙状态揭示社会机制，是一种前进又退缩循环，同时普通人好像错位一样。这可能就是为什么人们能够立即被吸引，让他们产生共鸣。弗朗西士生活充满英雄主义，无论结果如何，都像是揭示某事，就像是禅语。当这种行动状态被稍微弱化体现在其中时，虽然清晰，却又好像梦游一般开放未知姿态。那就足够好了——起点，不止于此，更是个记录，而不是单纯地记录下来，是最佳佐酒菜，更是一杯佳酿。