在人类历史的长河中，艺术这一概念如同一座由无数个微小音符构成的乐谱，反复演绎着不同的旋律和节奏。它是人类情感、想象力的外化，是文化传承与创新发展的重要载体。然而，当我们试图为这片丰富多彩的乐章赋予一个统一的声音时，我们发现“艺术”这个词汇背后隐藏着多种不同的声音，它们共同编织出我们对于美好事物理解的一面镜子。

一、形式主义说法

形式主义者认为，艺术首先是一种技艺，一种精心设计和制作手法，这些手法能够塑造出具有审美价值的手工艺品或作品。在这种观念下，艺术不仅仅是创意之光，而更是一门严谨且要求极高的技术性技能。正如古希腊雕刻家用石材铲除并细致地雕琢出生命力四射的人类形象一样，他们凭借对材料和工具掌控深度，用来创作那些经久不衰的神话故事。

二、表达主义说法

表达主义者则将视角转向内心世界，他们相信真正意义上的艺术应当是灵魂深处的情感真实表现，不必过分关注外在形式或技巧。在这样的观点下，画笔舞动于纸张上，或许只是几条简短而粗糙的地线，却能触发听者的共鸣，因为它们所传递的是一种无法言喻的情感体验。这不仅限于绘画，在音乐领域中，即使是最简单的一段旋律，如果能够唤起听众内心深处某个记忆，那么它也算得上是一个成功的作品。

三、功能主义说法

功能主义者则从社会效益和普遍性的角度来看待艺术，他们主张艺术应该服务于社会需要，为人们提供娱乐或者教育信息。在这一理解里，戏剧被看作是讲述故事的一个媒介；建筑被当做空间布局的问题解决方案；而诗歌则成为语言游戏中的智慧启示。而这些都基于其直接影响到我们的生活方式，从而影响到整个社会结构。

四、现实主义说法

现实主义者追求的是接近现实世界的事物描述，无论是在文学还是绘画中，都倾向于描绘生活中的日常场景以及普通人的情感与遭遇。他们强调作品必须忠实地反映周围环境，以此来抒发对社会现状的一般批判态度或赞赏。比如鲁迅先生通过他的文章揭露了旧中国社会底层人民艰辛劳苦的情况，他以此作为武器去打击封建残余，对现代文学产生了深远影响。

五、新浪漫主义说法

新浪漫派把重点放在个人情感和直觉经验上，他们认为艺术应当有能力捕捉人心所不能说的秘密，比如自然界给人的迷惑与恐惧，以及对未知宇宙奥秘探索的心理反应。这一流派崇尚自由奔放，有时甚至带有一丝边缘思想，但也因此激发出了一系列充满想象力的文艺作品，如德国罗曼蒂克时期的小說家尼采等人，他们关于超越常规思维的话题引领了后世哲学思考方向。

总结来说，每一种“定义”都是通过自己的独特视角去探讨什么叫做“真正”的藝術，它们之间存在差异但又相辅相成，每一种都有其独特的地方值得尊重。如果没有这些不同的声音，就会失去这首巨大的交响乐曲——人类文化史上的那份丰富多彩，也就不会有那么多令人叹为观止的事情发生。不过，在这个不断变化的大海里，我们仍然需要不断探索，不断提问：“我眼前看到的是哪种声音？我耳边听到的是哪种旋律？”