李振明每当有客人步入他的画廊，眼前的第一幕不再是讨论价格，而是一场关于装裱历史和工艺的介绍。他深信自己的工作不仅仅是一种谋生的手段，更是一门千年传承的艺术。"三分画七分裱"，他常说，每幅字画的美不仅在于其本身的艺术水平，也在于精湛的装裱技艺。

对于每一位带着情感来找他的人，李振明都能理解他们对那幅字画的情感深厚，因为没有特别意义的人不会去如此郑重其事地让他去装裱。无论是名家之作还是业余人的涂鸦，只要是让他触碰到的，都会被他细心地展开，并为顾客讲解如何才能达到最佳效果。

现在机器化的大量生产让装饰过程变得迅速，但相较于传统的手工艺，这种速度换来了什么？李振明认为，手工制作虽然耗时更长，但它赋予了作品一种独特的情感和价值。而这份情感，是机器所不能复制的。

12月中旬，有一个顾客回访，让李振明印象深刻。那位女士拿出10年前由李振明为她重新装好的旧画，说是在收拾东西时意外发现，让她回忆起了很多往事，她感到非常温馨。同时，她还带来了几张以前的画，希望能够重新做好，以留作纪念。这正是手工装裱独有的魅力，它可以保存更久，让人回味无穷，而机器处理后的作品则无法改变。

从1987年开始学艺至今，21年的时间里，李振明一直致力于这门古老而神秘的手工艺。在这个行业中，即便像石家庄这样的城市也只有两家仍然坚持手工制作。他明白，无论是普通字画还是名家的作品，只要能够真正把握其中奥妙，就能使其焕发光彩。

与作者交流，对作品有所了解，这才是真正掌握技巧、表现技艺的地方。不过，不同的人可能会有不同的理解——有些人只需将字画轻松地展开，便可完成任务。而那些追求卓越的人，如同品酒师般细腻探究，一点点提升作品，使之更加完美如诗一般流畅：

“古迹重裱，如病延医……医善则随手而起，医不善则随手而毙。”

这句话形容的是书籍和绘畫的修复与保护工作，与医学并非完全相同，但却蕴含着相同的心思：如果治疗得当，那么即使最脆弱的事物也能复生；但若是不慎，则可能加速它们消亡。此刻，在旧字畫面前，他总能体现出这一理想中的状态——既精准又细腻，将缺失的地方补上，使整体看起来完美无瑕，就好像生命一样需要不断关爱和呵护才能保持健康与活力。

记得有一次，为省社科院夏教授的一幅拓片进行过一次完整且耐心的心血琢磨。那拓片竟然由原来的47张逐渐变成了一个完整长卷36米长，每一次翻动都像是打开一扇窗户，看见了未曾预料到的另一面的世界。夏教授看到后脸上的笑容仿佛填满了一切不足，他赞扬道：“您这样做，就是保留了中国文化的一个小部分。”这是对任何一个从业者来说最大的荣誉。但这种荣誉并不容易获得，因为许多人选择放弃这个艰苦又低效率的地道行当，从事其他更稳定、收入丰厚的事业。而那些坚守此路的人，如同守卫着某些知识遗产的小兵，他们默默付出，却鲜少得到人们认知或称赞。