▲通往乌鲁木齐（速写） 1954年 艾中信

速写与素描，或快或慢，都是本着再现的目的，为表现提供条件，为个性积累共性，为创作夯实基础。速写与素描不同的是，它更像探子或尖兵，走在所有想法与抱负之前，走在所有问题之先。

速写的历史与绘画的历史一样长，有绘画就得有速写，就像有天就得有地，有山就得有水，天地之大相辅相成，山水之美相依互动。绘画与速写不好说谁是手段谁又是目的，只能说每个画家都有各自的理解与践行，阿道夫·门采尔（AdOlpyhvonMenzel1815—1905）是德国19世纪最著名的画家，也是欧洲最著名的历史画、风俗画的大家之一，更是杰出的素描与速写大师，评论家斯塔索夫曾称他是德国当代“第一个最伟大的画家”，他在1875年创作了他最重要的现实主义绘画作品《轧铁工厂》，作品用油画的表现语言、以现实主义的风格描绘了工业化时代轧铁工厂生产的场景，画面气韵飞扬、生机勃勃，深刻体现了工业文明时期人与时代的真实存在，是门采尔艺术作品中的不朽之作，同时，门采尔在准备创作之前，在轧铁厂的车间里岀岀进进，为此画画了大量速写，几乎比工人还要忙碌，这批速写不但充盈了画面中人物丰饶的细节，也坐实了画家创作的主题内涵，从局部到整体，生动精到的人物形态与蒸腾浓郁的环境氛围，他几乎用手中的笔亲抚了数遍，所以你几乎听到的呼吸、嗅到的汗味、看到的热烈、受到的震撼，都是貌似纤细零散的速写线条所支撑、所铸就，在门采尔的创作体系中，速写不可或缺但却不是目的，更多思想、更大抱负才是目的。

赵州桥是目前世界上年代最久远、跨度最大、保存最完整的单孔坦弧敞肩石拱桥，在世界桥梁史上首创的“敞肩拱”，是设计者极富个性想象力的创作，令人叹为观止，正是速写一般的坚石顽块的码放到位。一个画家有大理想、大目的，便必须从琐碎处、散乱处认真做起，中国早就有集腋成裘、积沙成塔的典故和成语，所以我理解的速写就是一个“积”字，是乃积乃仓的积累，是积靡使然的积习，但具体到不同的画家，又岂是一个“积”字可以囊括，还有更松散宽泛的体识，因此速写可以是方，也可以是表现观，可以从一口井里打出一条河，也可以在一条河里挖出许多井，皆因人而“议”，如果没有一个规则适应所有人，也就当然没有一种速写的观念适应所有画家，无论逸笔草草还是慎微谨小，无论弱水三千，只取一瓢饮，还是滴水不漏，严防死守“形”，都是个人、个体的私密事。比如偶然见到的毕加索、康定斯基等现代绘画巨擘的速写，就不忍卒读，零乱潦草得如鬼画符，但一点也没影响他们出类的想象与拔萃的表现，因而我是把速写当手段的，我以为速写或者在再现中比划表现，或者在表现里缅怀再现，酣畅淋漓的表现要突破再现的纠缠，困厄窘迫的再现也渴望表现的搭救，速写以一己之命成全的不止万千。

速写是为了创作的追求而存在的手段，就像吃饭是活着的手段，而不是活着的目的一样，如果有速写大师、速写大家也不奇怪，不是有大胃王、美食家吗，创作真的很优秀的画家，无论何时何地，画出他的速写后，都会归拢到他的目的里去，就像舞蹈家台下转的那成百上千圈，都会集中到台上那几圈，目的性很强的追求，过程常常更麻烦、更琐碎，是不好轻易示人的。

当然也有例外，把速写当做目的，也画出经典画、佳作的画家，一般不再把创作与速写切分，你中有我、我中有你，大的理想不再是人生的标准，小的日子即是生命的本真。但就我个人而言，速写再多、再好，终究是过程、是手段，不能掌出五指以为拳，什么是拳，创作才是拳，拳离不开五指的凝心聚力，创作离不开速写、慢写、粗写、细写、认真写、随意写的“指”们，如果速写是指力，创作则还要有心力、胆力、想象力，如果创作是手掌，便必须攥紧思想与精神的拳，人人皆敢指东指西，却不敢轻易挥拳直击，哪怕真有体力，没胆力、心力也别轻易出拳，挨揍丢脸事小，前功尽弃事大，创作不是有手就能办的事，创作是把指与掌的作用和功能团结到一起，团结一致的结果当然是该出手时再出手。

在观者眼中的创作，在创作者心中是很多方面的组合，揣摩多时烂熟于心，速写只占其一，不可能是全部。用手段以偏概全，拿速写比划创作，往往如喜爱龙的叶公，能勾、能凿、能雕、能写，一旦创作闻而下之，窥头于牖，施尾于堂，叶公就会弃而还走，失其魂魄，五色无主，也就是叶公非好龙也，好夫似龙而非龙者也。

（作者系清华大学美术学院教授）