每当顾客走进我的画廊，李明的第一句话从不谈论价格，而是讲述装裱的历史和工艺，因为他认为自己的工作不仅仅是一种谋生的手段，更是一门有着千年传承的艺术。"所谓三分画七分裱，一张好的字画，不仅体现在字画本身的艺术水平上，装裱的工艺如何也对字画有很重要的影响。”在李明看来，每一位将字画带到我这里的人都对那幅字画怀有一份深刻的情感，“要是没有一定的意义，人家也不会郑重其事地让你去裱。”

无论是名家的作品还是业余人的涂鸦，只要是我能看到，我都会双手捏住两边，在桌面上轻缓地展开，然后根据字画特点，为顾客讲解自己要如何装裱，将达到什么效果。“现在机器装裱，40分钟就能完工，把装裱变成了产品加工，一种模式。”李明说传统的手工装裱需要7天时间虽然时间长，但与机器相比，他觉得手工能让一幅字画有一种独特感觉，“那种装裳师根据不同作品所做出的一些小细节会为一幅作品增添一些人情味。”

12月中旬，有个顾客找过我，她拿着10年前我给她打包好的那张旧照片，说是在收拾东西时突然发现了这张照片，让她回想起了很多事情感觉非常温馨。那次来，她还带了一些以前的照片希望都可以重新打包留作纪念。“这就是手工打包的一个好处，可以保存更久，对于那些想要回忆过去的人来说，这是一个温暖的小确幸。”

不过，让李明感到遗憾的是，现在从事手工打包的人越来越少了，从1987年开始学艺到现在，他已经在这个行业干了21年的时间，从山东回到石家庄。他说：“整个古玩城里二十几家做书法、绘图打包店铺中只有2家还在做这种手工.”

对于每一个把书法、绘图拿到我这里的人来说，无论他们是否懂得这些技巧，他们都是值得尊敬和理解的人。我总是告诉他们：“没有规定你的身份，你只要能够把它们制作得‘软如棉花，平如镜子’就行。”

尽管如此，当我们坐下来一起欣赏刚刚完成或正在制作中的作品时，那份交流和共鸣，是一种难以言说的快乐。因为这是一件既要求心灵上的触动又涉及技术精准的事情。

而对于那些破损严重或者已经散落成碎片的地质样品，我们则需要用更加耐心和仔细的心态去修复它。在这样的过程中，我经常会被那种从零到英雄般的事迹所吸引，也许不是每个人都明白这一点，但是对于那些真正爱惜文化瑰宝的人们来说，这一点却显而易见。

正因为如此，我坚持自己的信念，即使是在艰难的时候也不放弃。我知道，如果只是为了生计而活，那么即使成功，也无法获得真正满足。但如果你把你的工作当作一种艺术创造出来，并且享受其中，那么即使遇到了困难，你也不会感到绝望。

因此，我始终坚持我的方式，即便它可能并不符合大多数人的期望。当人们开始认可并珍视这些独特之处时，他们才会意识到，这些似乎微不足道的小细节实际上构成了整体美丽的一部分。而这样的话，我们就共同参与到了一个更大的故事之中——保护我们的文化遗产，使其流传下去。

当然，这一切都不容易。记得一次，由于某些原因，我不得不等待8个月才能完成那47张拓片集。这48页纸由朱砂制成，上面印有岳飞写下的诸葛亮出师表，它们曾经挂在石碑上，现在只剩下拓印版，而且许多已损坏至不可读。在那个寒冷而安静夜晚，当我逐渐拼接这些断裂碎片，看着它们慢慢变得完整起来的时候，那种满足感仿佛要冲破胸膛爆发出来。

最终呈现出的卷轴长达36米，其长度让我有些喘不过气来。但当夏教授看到这一切后，他激动地说：“老李，您几乎恢复了一段中国文化。”那一刻，我知道自己付出了所有努力，是值得赞扬的。而这，就是为什么作为一个专业人员，最重要的是保持对自己的信仰，以及不断追求卓越，并将这种精神传递给新一代。