父亲的模样艺术定义的五种说法难道不在他的面容中吗
在中国美术馆的宝库中，有一幅名为《父亲》的油画，作者罗中立，以其深沉的色彩和扎实的写实技巧，捕捉了一个农民在晒谷场上小憩喝茶的瞬间。这位老农的黝黑肤色、汗珠滴落于额头，是作品的一大特色。硕大的肖像占据画面三分之五，人物形象凝重而纯朴，让人感受到震慑。
艺术界有种说法：不论是轻松悦目的神来之笔，还是情调曼妙、新颖色的作品，都能吸引人的注意。但也有另一种艺术，它以沉重的心悸主题、触目惊心物象著称，这类作品穿越历史，记录时代，不仅让人难忘，还能够跨越时间与空间。《父亲》正是这种艺术。
虽然罗中立在80年代可能还未达到娴熟老道的地步，但他必定经过精心设计和选择，最适合《父亲》的手法和绘画技巧。他追求并达到了（至少我看来）最佳最理想的效果。他的技术超越了现代艺术观念、炫目的理论阐述和创新形式，而显得朴实无华。他精准地再现了老农耳上的圆珠笔和手指上的胶布等细节，将一个历史时代标志赋予并指证。
有人会问，这种好作品是否太过概念说教或红光亮高？但实际上，其内涵远远超越宣传。这个人物形象足以打动一代代今天的人们。你知道吗，《父亲》背后浸透了作者的情感和全部技艺语言。这是一次创作冲动激发出的结果，是偶然与必然交织而成。
有人又会问，这是否套用欧美现代超级具象主义？也许有些相似，但这并不完全如此。在中国，“父亲”具有超级具象意味，那巨大的肖像将令所有驻足观众产生震颤、心理不安。这不是简单翻版，而是通过真切的情感与技艺语言呈现出来。
未来，当我们都成为历史中的故事时，看待当代美术史，在众多“经典珠玉”之中，《父亲》必将卓然矗立。那低垂目光与纵横沟壑，将比文字更为直观地进入历史，并唤起不同时代人的记忆。（作者曾任中央文史研究馆副馆长及中国美术家协会名誉主席）