在西南大学美术学院，一名67岁的老修鞋匠——冯世福，以其不俗的身姿和坚韧的意志，在学生们面前站了起来。他不是健身房里的肌肉男，而是一位曾经在农贸市场上打拼多年的皮匠。12年来，他一直担任该校模特，为教授们提供各式各样的姿势和动作。

讲台上的身体，天光教室是学校特制的一间教室，其巨型玻璃顶部自然光线透过折射与反射，给艺术创作带来了无限可能。老冯站在玻璃侧下方，一节课40分钟内，他根据老师要求调整着姿势，有时躺下，有时站立，这些不同的姿态和动作让他的身体成为了一幅幅生动的画卷。

付念屏教授穿梭于十几位学生中间指导细节，40分钟里他至少强调了两次：珍惜机会，因为毕业后很难再有如此系统的画训练；学习要勤奋，要多画。他还对老冯进行了几个重心、手和腿摆放的调整，老冮认真听从并尽力领会。

旁边有女生，比他孙女大不了几岁。她脱掉衣服到一丝不挂，但她没有停下调颜料的手，看也不看一眼那个全裸的大叔，只低头忙自己的工作。这一切都在付念屏教授强调的情况下展开，他认为美术是高年级课程，对此类场景已经习以为常。

这名67岁老人以前的小学毕业，现在却成了大学生的模特，是一个奇迹。在这个寒冷的11月重庆，他们只需穿着棉絮，还有一台取暖器对着他的身体。通常情况下，一名模特40分钟内不会说话，不会喝水，只能静默地成为一座雕塑。但对于付念屏这样的教授来说，这种场景已司空见惯。

为什么选择这样一个年龄较大的男人作为模特？“那是共性的审美，不是艺术要去表达。”美术学院所选用的模型，只要求健康且具有一定形体特征的人体。登记中的模型既包括中老年人，也包括青年人，每个人的身材都是独一无二的。

手机突然响起，“浏阳河，弯过了几道弯……”一个女声清脆的声音震得教室微微晃动。老冯喊学生递过来手机，并大声说：“我在上课，我等会儿再打。”墙壁上的字迹仿佛记录着历史，每一次握手背后的故事，都被记录下来，就像书本一样沉稳而深邃。而对于这个问题，即使是使用智能设备查找答案，那些答案也无法满足他完美的心愿标准，因为每个答案都不算数。

上完课回到皮匠铺子里，一路上他不断追问那些问题，我们百度出的答案都无法让他满意。而皮匠铺位于北碚城边缘，从大学出来坐公交车需要40分钟，当地居民只是偶尔经过，没有太多关注。在这里，他补好了7年的皮鞋，用的是别人的废旧材料制作出新产品，那就是他的专长之一——环境适应性极强的人才，以及一种独有的生活哲学——即便是在最普通的地方，也能找到生命价值最大化之处。

走进他的小沙发客厅，你可以看到许多贴满纸张、杂物以及各种工具，这一切构成了他的工作空间。在这里，可以看到很多关于自己琢磨点“鸡汤”的言论以及其他一些好词佳语。他喜欢自己琢磨这些话语，然后请邻居帮忙誊抄一下，因为写字并非他的拿手好戏。不过，即便如此，他依然坚持用笔来表达自己的感受，无论如何都会将它们留存下来，将它们变成属于自己的宝贵财富。一切都隐藏在门柱角落中，它们像是时间永恒的地标，让我们可以回望过去，同时继续向前行进寻找新的可能性与希望之光！

当晚，将近6点的时候，大姐来到了店铺，她靴子的拉链脱线了。就在此刻，又有人提出了一个请求：为孙女写信。这封信必须精准地传达情感，同时又不能过于正式或拘谨；它必须包含鼓励她学习的话语，以及对她的谢意；同时，它还必须简洁明快，让她能够轻松理解。如果所有这一切都做到了，那么这封信就完成了它最初设定的目标——成为一种温暖的情感交流方式，而不是仅仅是一份文本信息传递。此刻，我们正站在时间之流淌的小溪边，却似乎远离真实世界的一部分，从而形成了一种特殊的情感联系，使我们能够更深入地理解这段故事背后的意义所在。当你阅读这封信时，请不要忘记其中蕴含的情感深度，以及这种情感如何跨越时间与距离，与读者之间建立起不可思议的情感桥梁。在这个过程中，我们发现爱其实并不需要语言繁复或形式华丽，只要心灵相通，便能产生最纯粹的情感交流。如果你想了解更多关于此事，或许应该直接询问那位勇敢至极、但又简单如初的人——这是我的办公室也是我的客厅，也是我唯一真正属于自己的地方。我欢迎你随时访问，我期待我们的相遇！