每当顾客踏入李振明的画廊，首先是他对装裱艺术的热情介绍，而非直接谈论价格。对于李振明而言，他从事装裱不仅仅是一种谋生之道，更是一门承载着千年传统的艺术技艺。“三分画七分裱”，一张字画的完美体现不仅在于其自身艺术水平，还在于精湛的装裱工艺。在他的眼中，每位将字画带到他这里的人都怀有一份深刻的情感，“没有特别意义，他们也不愿意这样郑重地让你去处理。”李振明坚信，不论是名家作品还是业余人士的手稿，只要是他所负责过的，都会被细心地展开，并根据特点向顾客讲解如何进行最佳装饰。

现在机器快速完成任务，40分钟即可完成一幅，但这也改变了手工艺人的角色，让它变成了生产流程的一部分。而传统手工制作则需要7天时间，虽然耗时长，却能赋予字画独有的韵味和情感。李振明说：“那种能让作品增添上几分人情味的装裱师，我认为比机器更有价值。”

记得一次，一位女顾客找到了李振明，她拿出十年前由他为她设计并安装的一个画作，说是在家里整理时突然发现，这让我回忆起了很多往事，感觉非常温馨。她还带来了几张以前保存好的旧作希望能够重新包裝留存。这正体现了手工制品保存时间更久、给人以回忆与珍惜。

然而，让李振明感到遗憾的是，现在从事这种手工艺的人越来越少。他自1987年开始学艺至今已21年的经验，从山东回到石家庄工作。随着时间增长，他对这一行内学问愈加深厚：“一般普通书法还看不出来，但如果想把名家的书法好好做，那就得有点底子。”

无论是在理解作品还是与作者交流，在最终展示效果上，每个人的差别都显著。对于一些简单粗暴地操作者来说，只要能使字画“软如棉、平如镜”就足够。但对于像李振明这样的专业人士来说，无需规定必须懂书法或交流，只要心态正确，就可以把握整个过程，使其达到淋漓尽致。

要么修补，要么重新安装，这些都是对旧字画进行重建和保护的一系列复杂工作。“如果破损严重的话，你可能需要站立几个小时，一点一点修补，然后再次安置一个活下来两条腿根本没感觉。”但为了这些细心和研究，使得他结识了一群高级美术师，其中包括国家一级美术师梁岩。

通过为梁岩老先生重新打理旧图案，他第一次接触到了这个领域。那幅钟馗画像已经无法挂墙，因为纸面出现裂痕和污渍。他花费四天时间成功修复后，这幅画像转变成全新的状态，对此双方都感到极度兴奋。此后梁岩每次新作都会请他帮忙打理，他们之间形成了紧密联系。

通过接触更多名家的作品，Li Zhenming 也逐渐培养出了鉴别能力。一位西安市民曾带了一张来自西安市场购买的大型油彩来询问是否可以进行打磨，但是经过检查后Li Zhenming建议不要做，因为那其实是一个机械印刷出的产品。他劝阻之后，那个人惊讶于一个只专注于装饰性的服务人员竟然如此了解，并且他们两人之间建立起了友谊。

古籍重整，如病延医……医善则随手而起，医不善则随手而毙。这句话用来形容书籍或者古代文物的维护工作，它们很容易受到损害，如果不是由真正懂行的人来处理，则很难恢复原貌。而对于那些因年代久远或受损严重而需要重新整理的情况，这要求专业技能甚至创造力去弥补缺陷，让它们恢复到原来的状态。如果只是单纯填充空白，即便是在短期内，也许只有1.5小时才能完成。不过，对于20年前的经典，有时候只要轻轻摸一下就能判断它是否完整或者有何程度破坏——这是一个绝佳证明技术进步与挑战相辅相成的一个例证。在2005年的某个日子里，当夏教授交给我一批拓片时，我明白了这一切。我知道那47块拓片中的大多数早已出现严重破坏，最糟糕的是其中之一被撕成了20多块。当时我花费8个月将这些破碎后的拓片逐渐拼凑起来直到完全完整。这段艰辛旅程始终伴随着耐心与静默，因此白天不能干，只有夜晚店铺关门后才是我努力劳动的时候——常常连续通宵工作直至凌晨光线微亮。当一切结束并呈现出来，那种满足感仿佛欲溢出身躯，而看到夏教授激动表情以及赞赏之词“您确实保留下中国文化的一部分”，我感到无比骄傲，是一种最高评价，比任何其他东西都珍贵。我相信这就是为什么人们称我的职业为最高荣誉之一：因为我们代表着文化本身永恒存在的事实。