在深邃的历史长河中，西安这座古城不仅是中国文化的宝库，也是艺术家的灵感源泉。这里，有着丰富多彩的人文景观和深刻复杂的人心情绪。在这个城市里，张晓刚——一位被誉为“中国当代艺术的缩影式艺术家”的画家，以其独特的心理学视角，将群体心理进行了精妙的归纳与演绎。

从1981年至今的大量作品来看，张晓刚明显是一位“心理学艺术家”，难以名状的内心状态，是他长久以来表达的重心所在。在回看过去时，这位在1998年就被栗宪庭称为“中国当代艺术的缩影式艺术家”的人，自己也说：“对我来讲最重要的是挖掘内心的感受。我不像表现主义那么肆意洒脱，也做不到观念艺术那么高冷，我总感觉就像是一条河，慢慢地流就流成了这样。”

《血缘-大家庭》之前和之后，有实质性的差别。著名的《血缘-大家庭》，用“千人一面、血脉相连”这样的图像，形象地归纳出特定群体的心理特征。这一种特征，在全球范围内、历史长河中来比对，就越是让人一目了然、百感交集。这种归纳所达到的准确度之高，让观看者在瞬间直观到这一群体的深层状态——越是准确，就越是生动。在《血缘-大家家庭》出现之前，这种难以捉摸的情感，从未在一帧静态的一切文化切片中能这么充分地显现过。

观看者应目会心的情感反刍，因人而异、因时而动，但都是被这前所未有的图像启动、照亮——丰富多元的情感反刍，多少有些类似画中的光斑，它们大小不一、现状各异，都颤动在地一个个面孔上。人们本身就是文化容器也是制度产物，被直观表达出来的是这一特定群体的心理状态。而未表达的是这种状态背景——这种美学尺度拿捏，可以引发更开放思索。当局者迷，只有作为这一群体中的一员，没有国际视野，不可能清晰感到这些差异化的心理状态；没有对当代文明了解和认同，不可能深入把握这些差异。

沉郁木然相同面孔、中接彼此纤细血管、中模糊交叠笔触、中颤动光斑，以及饱含情色的色彩形成了《血缘-大家庭》高效表现力。这几样元素及其组合方式，一旦成形，看上去非常简单轻松，但从视觉创造角度看，它们从无到有的孕育生长，却非常艰难，为创造者自己也可能满怀不可思议。

虽然一直是“心理学艺术家”，但《血缘-大家庭》之前和之后，有实质性的差别。1994年的张晓刚，用刚创造出来的一幅作品洞穿了他栖身之所的地表，一窥幽深：地下暗流漫漶浸渗过去、当下和未来。在这个层面上，他画面的那颗颗点缀如星辰一般闪烁，是必不可少，它们面积或小或大，或来自天光，或来自人工光芒，在以后的作品中，被诗性化的手电筒逐渐出现：

蜡烛灯泡……

1981年至今，大量作品展现了一种特殊时段产生的心理特色，而张晓刚本人的经历恰好处于这一时间段。他通过不断追寻并探究不同主题方向，最终发现，对生命意义渴望与困惑紧随其后，这种过程使得他的每一次尝试都带有一抹忧郁沉闷，同时又充满期待。

然而，在1992年的转折点，他开始将个人的痛苦置于更广阔的事实背景下审视，即国家历史与个人历史之间关系。一系列关于自我认知及外部世界认识的问题浮现在眼前，他意识到，“在中国，每个人都有一个国家级别的事业”。这是一个新的起点，也标志着他走向更加宏大的领域：将个人的微小故事编织进社会的大剧幕之中，从而展开更加广泛的人类精神探索。

随后，《全家福》（1993）和《母与子》（同年），已经预示着即将发生的事情，即返回自己的生活，并且通过正确理解自己的生活给予确认。他明白存在就是被感觉到的，因此需要正视并确认它。这是一个巨大的转折，因为只有这样才能真正地见证自己的存在，并因此找到属于自己的位置。

最终，在1994年的作品，如《重生1号：重生之门》，我们可以看到一种新的语言体系已经形成，其中包含了一些新的想法以及对于人类精神世界更多层次解读。但即便如此，那些早期关于孤独焦虑的问题依旧潜伏其中等待着进一步解答，而那些关于集体身份问题则已成为他的主要研究领域之一。此刻，我们似乎能够看到他正在构建一种跨越个人孤立境界、新时代新人类共同价值基础上的新的文化结构，这也是他当前努力奋斗要完成的一个任务目标。而就在这样的背景下，当我们再次回到西安，我们仿佛能听到那个曾经由千万只眼睛凝望过的地方，那里的风景依旧那样辽阔，那里的故事依旧那样厚重，而我们的脚步，则重新踏上了通往那个地方探寻真谛的小路。而张晓刚，无疑是一个站在这个小路尽头指引方向的小伙伴，让我们跟随他的足迹，再次回望那些曾经遗忘的地方，看看它们如何改变你的思想，你是否愿意继续前行？