在张晓刚的作品中，尤其是《血缘-大家庭》这样的系列，我们可以看到一种深刻的群体心理归纳和演绎。这种艺术家通过他的创作，不仅反映了个人内心的世界，也揭示了特定群体的心理状态。

从1981年至今的大量作品来看，张晓刚明显是一位“心理学艺术家”，难以名状的内心状态，是他长久以来表达的重心所在。在回看过去时，这位在1998年就被栗宪庭称为“中国当代艺术的缩影式艺术家”的人，自己也说：“对我来讲最重要的是挖掘内心的感受。我不像表现主义那么肆意洒脱，也做不到观念艺术那么高冷，我总感觉就像是一条河，慢慢地流就流成了这样。”

《血缘-大家庭》之前和之后，有实质性的差别。著名的《血缘-大家庭》，用“千人一面、血脉相连”这样的图像，形象地归纳出特定群体的心理特征。这种特征，在全球范围内、历史长河中来比对，就越是让人一目了然、百感交集。这种归纳所达到的准确度之高，让观看者在瞬间直观到这一群体的心深层状态——越是准确，就越是生动。

观看者应目会心文化反刍，因人而异、因时而动，但都是被这前所未有的图像启动、照亮——丰富多元文化反刍，一些类似画中的光斑大小不一现状各异颤动在一个个面孔上。人的本质就是这样：文化容器制度产物，被直观表达出来的是这一特定群体的心理状态。而未表达的是这种状态背景——美学尺度拿捏能引发更开放思索。当局者迷作为这一群体中的一员，没有国际视野，不可能清晰感知到这种差异化的心理状态；没有对当代文明了解认同，不可能深入把握这个差异。

沉郁木然相同面孔联接彼此纤细血管模糊交叠笔触颤动光斑饱含情绪色彩形成了《血缘-大家庭》高效表现力。这几样元素及其组合方式一旦成形，看上去非常简单轻松，但从视觉创造角度看，它们从无到有孕育生长，却是非常艰难创造者的自己也可能满怀不可思议。

虽然一直是“心理学艺术家”，但《血缘-大家庭》之前和之后，有实质性的差别。有意无意间1994年的张晓刚，用刚创造出来的《血缘-大家庭》洞穿他栖身之所的地表，一窥幽深：地下暗流漫漶浸渗过去当下未来。在这个层面上，他画面的那颤动光斑必不可少它们面积或小或大可能源自天光也有可能源自人造光。在以后的作品中，被诗性化光源逐渐出现：蜡烛手电筒灯泡……

回溯张晓刚之前作品能形成《血缘-大家庭》那种内涵深邃语言简洁表达行踪相当漫长曲折身处精密矩阵中迟钝者安分守己逆来顺受；但敏感者会本能的心神不宁，在左冲右突中追问为何如此，不达目的难以罢休。

1981年张晓刚于四川阿坝草原住处再次提及此阶段我们发现痛苦精神出口夜不能寐白日迷梦联翩生存空间压抑精神苦闷令他辗转反侧单打独斗不断碰壁偶尔捕捉到一点点光线赶紧连通心灵犀重新出发。这种痛苦心理状态通过苦涩图像复杂肌理表达相对充分但痛苦根源仍然缺席。

到了1992年痛苦心灵现实背景终于浮现出来了。《创世篇：一个共和国诞生的关键点个人的心理症候开始放在文化/制度背景考量。而且，他并不是常态上的异类，他的心理与他的生存直接关联。而且，他并不是孤立存在的人，而是在一个更大的社会结构中的成员。他发现，“中国个人的历史就是国家历史”，他的生活状况与国家政策息息相关。他意识到了自己的行为与外界环境之间存在着某种联系，这使得他能够更好地理解自己的行为以及这些行为如何影响周围的人，并最终找到了属于自己的位置和意义。此时，此刻，这是一个新的起点，是他向更加自由开放世界走近的一步也是向更加真实可见自身身份的一步。此时此刻，无论是在德国还是回到国内，都不会再退回到以前那个迷失方向的人 anymore.

随着时间推移，从1989年的个人探索发展成为1993年的集体探索，从2015年的跨界尝试发展成为2020年的数字革命，每一次转变都代表着一种新的认识、一种新的思考。一路走来的经历，如同一次次洗礼，将每一次错误都淬炼成智慧，将每一次成功都铸造成力量，最终塑造出了今天我们看到的一幅幅宏伟壮丽画卷。这正如曾经那个夜晚，当月亮低挂西边天空，那个时候，我明白了一切，只要我敢于追求，那么一切困难都会迎刃而解。但愿我们的旅途永远不会结束，因为只有不断前进才能找到真正属于自己的地方。如果你愿意听下去，我将继续讲述我的故事，为你展示更多关于勇气、希望和成长的话题吧。如果你已经准备好了，请跟随我一起踏上这段奇妙又充满挑战的小径吧！