《波普启示录：安迪·沃霍尔的哲学》是美国波普艺术大师安迪·沃霍尔所著的一部半自传作品。沃霍尔在本书中记叙了自己从童年到成名之后的生活片段，围绕“爱”“美”“名气”“工作”等十几个关键词发表评论，组成了一本独一无二的“波普”语录。本文节选自本书，《波普启示录：安迪·沃霍尔的哲学》。

在我被枪击前，一直觉得自己只有一半的存在，相对全然的存在来说——我总怀疑我是在看电视，而非实实在在地生活。人们有时会说电影里发生的事情非比寻常，但事实上，不寻常的事只会在你的生活中发生。电影里的情感看上去是那么强烈而真实，而生活中，假如真有什么大事发生，那感觉就像在看电视剧——你什么也感觉不到。

从我被枪击那一刻起，我一直觉得我是在看电视。当你确确实实、不可阻挡地被卷入事件中心时，你通常还是想别的事情。在事情发生过程中，你开始幻想别的事情。当我醒来时——此时尚未意识到正在医院——鲍比·肯尼迪第二天也遭遇枪击，我听说成千上万人持续地祈祷于圣帕特里克天主教堂，这让我感到迷惑不解，只是随着依稀传来的“我”的声音瞬间将我拽回了现实世界。我才注意到自己躺在医院里，正痛不欲生。

就这样，在我的很多钱工作的地方——安迪·沃霍尔企业（AndyWarholEnterprises）——1968年，被枪击了。在那个时期，除了几个人以相对常规方式为我们工作外，还有很多所谓自由职业者忙于我们的特别项目，以及一些超级明星和过度活跃的人物，他们并不重要，我指的是那些非常有才能但几乎没有进入市场可能性的孩子。这就是那个时期安迪·沃霍尔企业成员构成的一个缩影。一个记者问了很多关于如何运营办公室的问题。我解释给他说不是办公室运营着我，是办公室正在运营着。他完全搞不懂我的土话，就像是“把培根带回家”。

整个时间，在医院期间，我们这些员工都一直做事。而这让我意识到了拥有一个充满活力的事业，即使当面临危机或无法亲自参与的时候，它仍能独立运行。我很高兴能认识到这一点，从那时候起，我便决定相信商业是最好的艺术。

商业紧跟艺术之后而来。我的事业始于成为一个商业广告艺人（commercialartist），并希望以商业艺人的身份结束。在实现自己的价值后，我转向商业艺术。我想要成为艺人或者商业艺人。在商界长袖善舞是一种迷人的艺术。在嬉皮时代人们贬低了商业，因为他们会说，“钱不是好东西”，但是挣钱是一种艺术，将生意做好则是最好的艺术。

最初，不所有事务都顺利进行于安迪·沃霍尔企业。一开始，我们走进了与剧院达成了每周提供一部影片协议，从此我们的电影制作开始走向专业化，并经历从短片至长片、故事片发展阶段。此后我们学习发行概念，但很快发现难度巨大。我并未期待我们的电影能够获得成功。如果它们能够进入真正世界，那已经足够好了，看见我们的电影不再仅限于藝術圈，而是在剧院的大屏幕上展现，这真是令人心旷神怡之举。这就是什么叫做"作画"？它既可以作为一种娱乐，也可以作为一种文化交流工具，用它创造出新的价值观念，让更多的人接受和理解不同文化背景下的信息和价值观念。

使用残余物往往具有幽默感。当看到许多女孩跳下秋千场景中的某个女孩没胆子跳下来，她变成了留在地上的秋千上的女孩，这个场景最后要么被剪掉，要么丢弃。但她，却是我心中的明星。她代表了一切剩余物质，可以通过不同的视角重新审视，让其变得更加宝贵和有趣。这也是为什么用残余材料制作作品更容易引起人们思考，因为它们提醒我们不要轻易抛弃任何东西，无论多么微不足道，每一样都可能蕴含潜力，只需要找到正确方法去利用它即可提升其价值。

纽约这个城市激励着住户去追求那些大家都不想要却又珍贵无价的事物，它们不是别人不知道要买到的东西，而是不需要购买且永远不会有人想要购买这些商品。由于竞争太激烈，以至改变你的口味，如果你只能得到别人不要的话，那就是唯一可能获得什么。你不能让公主吃早餐点曲奇作为开胤菜品；即使你真的渴望吃这种甜食，但为了避免麻烦，你选择点羊排，然后把真正想吃的心愿忘得一干二净。（如果你坚持要点曲奇，那必须花费大量精力向他解释为什么你想吃它以及你的晚餐只有饼干，没有其他任何食材）。所以，最终结果是放弃自己的真心愿望，并遵循社会预期，即尽管心里渴望甜食，却不得不选择健康蛋白质食品，以避免旁人的闲言碎语。如果真的这么做，你就可以得到他们停止谈论你的赞扬。不过，当一切似乎完美无瑕的时候，你就会忘记真正关注的是哪块饼干，所以这样的安排其实只是表面的装饰，对内心深处的情感压抑根本没有触及。你不能带公主出去享受一次完整意义上的晚餐，如果真的如此要求，她就会告诉你们错过了一次机会，因为你们连基本礼貌都不曾表现出来。（如果她坚持要这样，她必须付出极大的努力来解释她的理由以及她的午餐只有一个小圆饼，而且这是她的午餐哲学）。