《重生1号：重生之门》180x270cm 2015年 我永远得不到足够的热量，所以我燃烧，因冷而燃烧成灰烬。 ——卡夫卡 人心难测，在可感知的实际行动中，才显露一个人的真实动机。想知道“我是谁”并不容易，除非确认自己不断发生着的行迹。

从1981年至今的大量作品来看，张晓刚明显是一位“心理学艺术家”，难以名状的内心状态，是他长久以来表达的重心所在。在回看过去时，这位在1998年就被栗宪庭称为“中国当代艺术的缩影式艺术家”的人，自己也说：“对我来讲最重要的是挖掘内心的情感。我不像表现主义那么肆意洒脱，也做不到观念艺术那么高冷，我总感觉就像是一条河，慢慢地流就流成了这样。” （1） 《血缘-大家庭16号》 200×250cm 1998年

虽然一直是“心理学艺术家”，但《血缘-大家庭》之前和之后，有实质性的差别。著名的《血缘-大家庭》，用“千人一面、血脉相连”这样的图像，形象地归纳出特定群体的心理特征。这类特征，不仅存在于那一特殊时段，在遥远的过去就长久存在着。除非处境发生结构性转变，否则它不可能戛然而止。

这种归纳所达到的准确度之高，让观看者在瞬间直观到这一群体深层状态——越是准确，就越是生动。在《血缘-大家庭》出现之前，这种难以捉摸的心理状态，从未在一帧静态文化切片中能这么充分展现过。观看者应目会心文化反刍，因人而异、因时而动，但都是被这前所未有的图像启动、照亮的——丰富多元文化反刍，一些类似画中的光斑，大小不一、现状各异，但都颤动在一个个面孔上。

人是文化容器、制度产物，被直观表达出来的是这一特定群体深层心理状态。而未表达的是这种状态背景——这种美学尺度拿捏，可引发更开放思索。当局者迷，对此无从下手；作为这一群体中的一员，没有国际视野，不可能清晰感知到这种差异化的心理状态；没有对当代文明了解和认同，不可能深入把握这一差异。

沉郁木然相同面孔、联接彼此纤细血管、模糊交叠笔触、颤动光斑，都饱含情绪色彩形成了《血缘-大家庭》的高效表现力。这几样元素及其组合方式一旦成形，看上去非常简单轻松，但从视觉创造角度看，它们从无到有孕育生长，却是在很艰难创造者的自己也可能满怀不可思议。

张晓刚本人就是这一时段亲历者，有刻骨铭心成长记忆。如果对形成这些心理原因深究，将意识到：这个心理特征不只是存在于那特殊时段，在遥远过去即已隐约存在着。但它在不同的时间有所不同——主要程度深浅与表皮差异。此外，他还通过诗性化光源逐渐出现，如蜡烛手电筒灯泡等，以后的作品中逐渐展现其价值意义。

1981年的张晓刚，用刚创造出的《血缘-大家庭》洞穿他栖身之地的地表，一窥幽深：地下暗流漫漶浸渗过去当前未来。在这个层面上，他画面的那些颤动光斑，是必不可少，它们面积大小或小或大，或源自天光，或源自人造光。在以后的作品中，被诗性化的光源逐渐出现：蜡烛手电筒灯泡……

回溯张晓刚之前工作，我们能发现一些线索，那些线索构成了后来的精彩图景。他曾经生活于封闭国门内，与少数民族交流阅读假想汉族与书本中的远方展开苦苦追寻憧憬，本能自由意志不断附着各种主题方向寻找答案，并因为无解持续困惑紧张。他曾经写下的文字描绘了一幅幅生命本能翻腾奔突又焦虑不安的情景，他们代表了他的精神世界，而这些精神世界也是我们共同的人性世界的一部分，即使他们来源于不同的历史时代和社会环境里亦如此。

1989年的张晓刚，《黑色三部曲》、《重复空间》、《夜》（3部曲）、_Deep Hole Set（遗梦集系列）里的忧郁沉闷孤独个体躲避逼仄斗室寻觅精神出口夜不能寐白日迷梦联翩。但生活空间压抑精神苦闷令他辗转反侧单打独斗碰壁偶尔捕捉一点点微弱希望赶紧连通灵犀重新出发。这痛苦的心理状况通过苦涩图像复杂肌理表现相对充分但痛苦根源仍然缺失。

到了1992年这个痛苦灵魂终于浮出了水面。《创世篇：一个共和国诞生》（149.4×119.4cm），这是他的核聚变，是个人心理症候开始放在文化/制度背景考察。这不是任由直觉随机流变，而是一个知识结构导航敏锐直觉的一个过程。他发现，“中国个人的历史就是国家历史”，他的心里状况直接关联国家事务。而且，他并不是常态异常个体，他心里状况贯通其他人的心里状况，由此及彼的人性普遍共享。

这次旅行改变了很多东西，无论是在德国还是回到国内都带来了巨大的影响。一方面，使他更加理解西方现代艺术家的思想方法另一方面，使他认识到自己的位置以及需要如何去发展自己的思想方法。因此，从这里开始，每一次新的尝试都是基于更广阔视野，更严谨思考框架上的探索与创新。

最终，这一切都汇聚成为一种新的力量，这种力量让人们能够看到更多隐藏在日常生活背后的故事，让人们能够听到更多来自内心的声音，让人们能够感受到更多跨越边界的情感连接。不仅如此，它还激励每一个人去探索自己的真实身份，为那个真正属于自己的地方找到道路，为那些无法言说的秘密找到出口，为那些隐藏在地平线后面的梦想找到指南针。

正如卡夫卡的话语一样，我们每个人都像是永远得不到足够热量的人，最终只能燃烧，因为冷而燃烧成灰烬。但就在这过程中，我们却发现了一种奇妙的事情，那就是我们之间连接起来的时候，当我们一起融入某种共同语言的时候，当我们的故事开始交织起来的时候，那份温度似乎就在眼前闪烁，就要触及我们的掌控范围。但那又是否真的可以？