在《波普启示录：安迪·沃霍尔的哲学》这本半自传体作品中，美国波普艺术大师安迪·沃霍尔详细记录了自己从童年到成名过程中的生活片段，并围绕“爱”、“美”、“名气”、“工作”等关键词发表评论。以下节选自该书，深入探讨了沃霍尔对艺术品概念和特点的看法，以及他如何将残余物转化为有价值的事物。

在我被枪击前，我总是觉得自己只有一半存在。我怀疑自己是在观看电视，而非真正地生活着。人们常说电影中的情感强烈而真实，但事实上，不寻常的事只会发生在你的生活中。相较于电影的情感强烈，我们现实生活中的情感似乎只是像电视剧一样平淡无奇。

从我被枪击那一刻起，我一直觉得自己像是正在观看电视。当你被不可避免地卷入事件中心时，你通常会想别的事情。在事情发生的时候，你开始幻想其他事情。当我醒来——那个时候我还不知道自己是在医院里——鲍比·肯尼迪第二天也遭遇枪击时，我听到成千上万人持续祈祷，感到一种难以置信的情况。但当“肯尼迪”的三个字让我意识到这一切都像电视世界一般虚假，我才发现自己躺在医院里，痛不欲生。

就这样，在1968年，当我的事业——安迪·沃霍尔企业（AndyWarholEnterprises）——只有几个人按照常规方式为我工作之时，我被枪击了。在那个时代，这个企业由一些所谓的“自由职业者”以及过度活跃但未能进入市场的大众明星构成，他们并没有重要性，因为他们天赋很难定义且几乎无法进入市场。这就是那个时期安迪·沃霍尔企业成员构成。

整个我在医院期间，是这些员工们忙碌着做事。我意识到了，即便我不在场，它们也能继续运作。这使得我的事业充满活力，也决定了相信商业是最好的艺术形式。商业紧跟艺术之后而来，从一个商业广告艺人开始，一位商业艺人的身份结束。我希望成为一个能够把生意做好、把钱挣得高明的人，这是一种非常迷人的艺术形式。在嬉皮时代，人们贬低商业，但挣钱是一种艺术，把生意做好也是最好的艺术。

最初，我们并不是所有项目都顺利进行。一开始，我们与一家剧院达成了每周提供一部影片协议，然后我们的电影制作逐渐走向长篇故事片阶段。我们学习发行概念后，便开始尝试自主发行，但后来发现这条路并不容易。我从未期待我们的电影能够实现巨大的商业成功，只要它们能进入真正世界，就已经足够了。

看到我们的电影不仅仅出现在艺术界，而是在剧院门口展示，那真是令人惊叹。那就是商业和文化之间的一次交汇。如果大家都不想要它，而你却能够找到其价值，或至少让它变得有趣，那么即使它原本是不值得保留的东西，它也不会浪费掉。你可以循环再利用别人不要的东西，可以循环再利用别人不要的人。而我的工作，就像是那些直接竞争或者实际上竞争的是那些直接竞争者生意一样，是一种非常经济又有趣的操作过程。剩下的东西往往具有自然幽默感。

纽约给予住在这里的人一种激励去追求别人不想要的事物，不是那些别人没想到要买到的商品，而是确实有人放弃购买它们的事物。这是一个高度竞争性的环境，每个人都改变了自己的口味，所以等待其他人不要的是唯一可能得到什么的手段，比如晴朗天气带来的拥挤街道或雨后的清晨独行者的街景，都显得那么美好。当资金不足拍摄需要大量剪辑重拍的大型故事片时，我尝试简化制作流程，使每一寸胶片都得到使用，以降低成本和复杂性，从而消除了所谓的胶片残留部分。而到了1969年，我们开始剪辑电影，但即便对于自己的作品来说，我依然更喜欢那些小碎片般珍贵的地球资料库，每一份都是宝贵财富，被小心翼翼地保存着。在两个领域中偏离使用残余材料哲学的地方是我宠物和食物选择，其中宠物是我买回家的，而食物方面则坚持不能吃剩菜，因为这是对自己的奢侈享受之一，同时作为补偿，将豪华剩菜分送给办公室同仁或街头流浪汉，如猫咪鹅肝酱餐晚餐如此精致，有如牛排面包果酱甜品般简单纯粹，却隐藏着对糖分欲望永远渴望的小秘密，让世间万象尽收眼底，却始终遥不可及，对于这个世界，不管多么丰富多彩，最终还是回到那一点：糖果甜蜜绝伦，无需解释亦无需辩论，只需沉醉其中即可永恒共存于此世间繁花似锦之中。但愿这样的糖果永远属于我们，为我们带去幸福与快乐，即使短暂，如同闪电划破夜空，其光芒虽瞬息已逝，却深植心间记忆永久镌刻于历史长河之内。